С любовью к «железке» - А. Вульфов
Есть люди-личности, являющие собой не только направление в той или иной отрасли, но и заключающие в себе целый самобытный мир. Общаясь с ними, мы не просто чему-то учимся, а оказываемся под влиянием необъяснимой притягательной силы.
Находясь рядом с Игорем Ивановичем Прохоровым, всегда ощущаешь присутствие этого ни с чем не сравнимого обаяния, испытываешь желание просто находиться рядом, слушать, смеяться, расспрашивать – о чём бы он ни говорил. Художник-ретушёр по профессии, он народный человек: он живёт собственным миром и разумением.
У таких личностей есть общая черта: они не бывают однобоки в своих занятиях.
Придя в Московский клуб железнодорожного моделизма (который стал основой будущего ВОЛЖД), я и представить себе не мог, что корифей железнодорожного моделизма, историк железных дорог Игорь Прохоров, автор легендарных уже тогда моделей классических русских паровозов и филигранных макетов в 87-м масштабе, к которому и подойти-то без смущения было непросто, много лет спустя откроет мне творчество великого драматурга Алексея Островского! Как блистательно он играет, как истинный актёр, целые куски этих пьес, да так, что перестаёшь отличать слово мастера от его преподнесения Прохоровым – они сливаются воедино. Иногда мы ходим с ним в театр на классику – я жду этого удовольствия месяцами.
При этом не ведаю более яркого рассказчика, хотя Бог посылал рассказчиков изрядных. Одно из сильнейших жизненных впечатлений – рассказы Игоря Ивановича о послевоенной Москве, в недрах переулков которой недалеко от Рижского вокзала он вырос, о нравах его родной деревни на Владимирщине, в которой он сейчас проводит большую часть времени. Тут, как говорил Виктор Астафьев, «и расхохочетесь, и расплачетесь»! Вот случай, когда то, как говорит человек, столь же важно, как то, о чём он говорит. Прохоров – творец Речи с большой буквы! Но ещё большее потрясение ожидало меня, студента-композитора, когда довелось однажды в исполнении Игоря Ивановича услышать любовно пропетые арии из русских опер, романсы Глинки, целые куски симфоний Чайковского или – запомнилось! – Второго квартета Бородина. В нашем углублённом царстве поклонения железным дорогам – этакое чудо! «Вот музыка! – воскликнул Игорь Иванович по завершении своего концерта. – Не то, что вы, молодёжь, всякую дрянь теперь слушаете!» (Вообще-то, Игорь Иванович – человек по натуре прямой).
Первый раз оказался в гостях у Игоря Ивановича с намерением, конечно же, спокойно посмотреть его феноменальные модели паровозов и знаменитый макет, где кропотливо, в мельчайших деталях, было воссоздано паровозное депо с его поворотным кругом, зданиями и сооружениями всей инфраструктуры участка тяги, доской Почёта, где не чуждый великолепного чувства юмора автор мастерски разместил уменьшенные фотографии друзей-моделистов. Но что там макет! Прежде всего я был поражён картинами, которыми увешана комната маленькой квартиры хрущёвской девятиэтажки: это были прочувствованные русские пейзажи, написанные просто, без крикливости и в то же время своеобразно и ясно. То, что их написал Игорь Иванович, меня не удивило – настолько они созвучны его любви к России (которую он маскирует превосходно исполняемыми смешными историями из жизни простонародья), к русской жизни и пейзажу. Прохоров – грибник и ягодник, он любит лес и поле, посчастливилось мне побродить с ним, а из паровозных поездок всегда просит привезти фото попутных речек, до которых большой охотник, и всегда очень радуется их таинственной красоте!
Почему же разговор о нём начался не с моделей и выставок? А потому, что творцы такого масштаба всегда многолики, неоднозначны. Без глобального интереса к жизни и отзыва ей не может быть Мастера.
И всё-таки о моделях. Сейчас уже сложно сказать, сколько моделей вышло из его рук, а сам он человек скромный и не признается. Но по глубине проработки деталей, пожалуй, каждая может служить едва ли не учебным пособием для подготовки специалистов. Мудрено ли, что, когда хотят сказать про железнодорожную модель, выполненную филигранно, с блеском законченности, говорят: как у Прохорова. Творчество Игоря Ивановича – классика моделизма. Я сравнил бы его макеты по мастерству с симфониями Бетховена.
Клуб московских моделистов – мало кто помнит это сегодня – был создан в ЦДКЖ в 1969 году (Игорь Прохоров – один из его создателей и самых первых членов) и вплоть до начала 1990-х годов оставался, пожалуй, единственным местом во всей стране, где можно было столько узнавать о советских железных дорогах. Ведь почти не выходило тогда ни литературы, ни фильмов о нашей «чугунке», а моделей отечественного подвижного состава не выпускалось вовсе – фанаты покупали гэдээровские модели фирмы PIKO, которые приходилось искать в «Доме игрушки», доставать у спекулянтов, привозить из-за границы. На этом фоне творчество таких корифеев, как Прохоров, с огромной силой воздействия восполняло столь желанную нишу темы родных железных дорог.
При этом Прохоров не однобок как моделист – в жизненной правде своих произведений он каллиграфически точен: однажды в 1990 году, когда ещё сильны были стереотипы недавнего прошлого, он чуть серьёзно не пострадал за сатирическую часть своего знаменитого макета, на котором весьма откровенно изображена провинциальная действительность постсоветской России…
Не было тогда и музеев паровозов. А в моделях Прохорова они оживали, как настоящие – «Эска», «Щука», «Эшак», «Серго»! Кто из нас не мечтает иметь такие модели у себя дома на почётной полке? Однако изделия столь высокого качества, достойные питерской Кунсткамеры, должны быть в одном экземпляре, как, скажем, картины Левитана. Однажды мне довелось ночью дежурить на выставке, где было выставлено несколько прохоровских паровозов. Невозможно было до утра оторвать от них глаз: в статичном изделии в полную силу говорила какая-то особая сила неисчерпаемости, хотелось рассматривать его ещё и ещё! Модели Прохорова – область истории и эстетики, а не просто изготовление милых игрушек. К тому же это и точно воссозданные исторические раритеты транспорта, многих из которых давно не осталось в масштабе один к одному, и модель-копия – единственная возможность познать их «близко к тексту»…
Прохоров, создавая модели и макеты, себя не жалеет. Подобно многим моделистам, он серьёзно испортил зрение (мало кто знает, насколько это вредный для здоровья и изнурительный труд, как, впрочем, любое настоящее творчество). Однако работает, преодолевая усталость и болезни! И каждая новая его модель – премьера, а не просто очередной локомотив на выставочной витрине.
Как не хватает нынешней молодёжи именно этой черты – масштабности!